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Premessa

Il primo contatto con Annamaria Gyoetsu è avvenuto via 
posta elettronica, nell’ottobre 2019, grazie a una email fir-
mata da lei e da una sua bravissima assistente. In essa mi 
si descriveva un testo dalla struttura piuttosto particolare, 
difficile da decifrare senza averlo letto. Ovviamente chiesi 
di riceverlo.

Ogni settimana ricevo da sconosciuti molte proposte. Un 
certo numero di esse sembra inviato a Lindau per errore, 
o comunque da qualcuno che ignora il catalogo della casa 
editrice. Altre sono di qualità molto modesta. Di fatto sono 
rarissimi i testi arrivati in questo modo che vengono accetta-
ti per la pubblicazione. Direi uno ogni due o tre anni. Quello 
di Annamaria Gyoetsu è stato fra questi.

Sono molte le ragioni che ci hanno portato ad accoglier-
lo e sono le stesse per cui, con molta gioia, abbiamo accolto 
anche il testo che avete fra le mani: Annamaria Gyoetsu è 
un’esponente seria e molto preparata di una tradizione che 
ci interessa, scrive bene e riesce a essere a un tempo intensa, 
profonda e leggera.

Non è rimasto senza conseguenze il fatto che abbia tra-
scorso molti anni danzando ai più alti livelli. La sua pratica 
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buddhista è anch’essa una danza che non sacrifica il rigore 
alla leggerezza, ma gli toglie ogni rigidità e pesantezza.

Ho praticato con lei per qualche ora, e ricordo con emo-
zione la sua capacità di portare me e tutti gli altri nel «qui 
e ora» con poche parole, qualche gesto pieno di armonia 
e un sorriso capace di sciogliere ogni tensione. Eppure, in 
quell’esperienza sottile e vibrante, non mancava nulla della 
profondità e della bellezza del Dharma.

L’invito che rivolgo al lettore è dunque quello di affidarsi 
alle sue parole con fiducia e senza impazienza. Vanno gu-
state e assimilate un po’ alla volta, senza porsi obiettivi spe-
cifici, ma anzi lasciando finalmente andare ogni intenzione 
diversa dall’unica essenziale: starsene quietamente in com-
pagnia dei pensieri di una maestra gentile ed esperta.

Oggi, purtroppo, molti si avvicinano alla pratica medi-
tativa senza abbandonare lo spirito della performance che 
caratterizza ormai ogni momento delle nostre vite. Non c’è 
nulla di più sbagliato. La via della meditazione, in particola-
re di quella buddhista, è un’altra, e Annamaria Gyoetsu, con 
molta risoluta dolcezza, ce la indica.

Ezio Quarantelli
Direttore editoriale
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Prefazione

Il concetto di Illuminazione nel buddhismo è connesso 
profondamente a quello della Chiara Visione: un vedere 
chiaro, penetrante, limpido; un vedere al di là dell’occhio 
fisico.

«Il Chiaro e Puro Occhio del Dharma» è un’espressione 
utilizzata sin dal primo buddhismo. 

Nel Dhammacakkappavattana Sutta (Il primo discorso del 
Buddha. La messa in moto della ruota del Dharma), dopo aver 
insegnato per la prima volta le Quattro Nobili Verità, il Buddha 
Śākyamuni dice di sé stesso: «In tal modo è davvero sorta in 
me una visione di vera conoscenza: la liberazione della mia 
mente è inattaccabile. […] Il Tathāgata [il Buddha] ha scoperto 
la via di mezzo che conduce alla chiara visione e alla cono-
scenza, alla pace, alla saggezza, al risveglio e al Nirvana».

L’Occhio del Dharma quindi è l’Occhio della Saggezza. 
Una volta aperto e limpido, non più contaminato dai tre ve-
leni (odio, ignoranza, attaccamento), vede le cose così come 
sono davvero, nel loro essere impermanenti e interconnesse; 
si rivela la Realtà dell’origine dipendente dei fenomeni, la 
base dell’insegnamento del Buddha.
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Nell’antica letteratura zen il Dharma che è stato trasmes-
so da patriarca a patriarca, dall’India alla Cina, fino al Giap-
pone, è chiamato con diversi nomi, molti dei quali conte-
nenti il kanji gen, «occhio». Basti pensare al titolo dell’opera 
più importante di Dōgen Zenji, il fondatore della scuola Sōtō 
zen: Shōbōgenzō (Tesoro dell’Occhio del Vero Dharma).

Questa trasmissione, questa ineffabile visione è giunta 
fino a noi, attraverso uno sguardo che penetra, aperto senza 
riserve.

Il sentiero che noi praticanti della Via del Buddha cerchia-
mo di percorrere è la Via della Chiara Visione. È un’aspira-
zione, un tentativo, un continuo fallimento, un incessante 
brancolare nell’oscurità e nella nebbia delle nostre illusioni.

Annamaria Gyoetsu Epifanìa, autrice di questo libro, è la 
mia compagna di vita. È la mia amante, compartecipe di una 
passione che non sbiadisce nel tempo. È mia consorella: per-
corriamo insieme da quasi quarant’anni la Via del Buddha. 
È mia Maestra e mia discepola. Insieme coltiviamo la Prati-
ca che si svolge nel nostro tempio zen Anshin a Roma. Sia-
mo entrambi esempio e pilastro per i praticanti che a noi si 
affidano e si ispirano. È mia collega, mia insegnante e mia 
allieva nella Via della Danza, contraltare di feroci discussio-
ni e di ferventi creazioni artistiche. Siamo, l’uno per l’altra, i 
critici più spietati e i più ardenti ammiratori. Abbiamo con-
diviso innumerevoli gioie e dolori.

Non posso affermare che Annamaria Gyoetsu Epifanìa 
sia Illuminata. O che abbia realizzato il Supremo Risveglio, 
o aperto l’Occhio del Dharma. Ma Annamaria Gyoetsu Epi-
fanìa ha gli occhi limpidi. Questo posso dirlo con certez-
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za. Il suo sguardo è aperto, inclusivo, sensibile. È capace di 
guardare con entusiasmo e compassione al suo passato, al 
presente e al futuro. Uno sguardo che è fraterno, empatico, 
ironico, a volte languido. Quello che riesce a trasmettere, sia 
nelle relazioni con gli allievi e i praticanti, sia nelle frasi che 
di getto scrive a mano su innumerevoli ritagli di carta e qua-
derni, con un’urgenza che rasenta l’ossessione, è il riflesso 
del mondo che vibra intorno a lei visto senza malizia, avidi-
tà, né macchinazioni o secondi fini.

È uno sguardo che riesce a cogliere quello che nel buddhi-
smo zen è chiamato Mujo Seppo: l’insegnamento del Dharma 
predicato dagli esseri non senzienti. Il monaco Kyosho dis-
se: «Sono appena giunto in questo monastero; vorrei essere 
istruito su come entrare nello zen».

Il Maestro Gensha disse: «Lo senti il mormorio del ru-
scello?». «Sì», rispose Kyosho.

«Entra da lì nello zen», rispose il Maestro.

Gyoetsu ascolta la voce di un mondo popolato da fiori, 
alberi, fili d’erba e nuvole. Ma non si tratta di un idilliaco 
paesaggio di campagna o di un remoto tempio zen nascosto 
fra le montagne della Cina. I fiori sono quelli che adornano 
le nostre case e presto appassiscono, gli alberi quelli che re-
sistono in esigue aiuole in mezzo al rumore e allo smog, i fili 
d’erba quelli che crescono fra le crepe del cemento dei mar-
ciapiedi e le nuvole quelle che intravediamo fra le sagome 
dei palazzi delle nostre città.

Il suo sguardo nel quotidiano coglie la profondità della 
dottrina del Buddha e la trasmette con disarmante sempli-
cità ma senza impoverirla. Riesce a cogliere il segreto in-
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segnamento di pezzi di zucca che cuociono lentamente in 
pentola e ci rivela la struggente storia d’amore dello spegni 
candela che incontra la cera del lumino sull’altare.

Gyoetsu ascolta, vede e con il suo ascolto e il suo sguar-
do restituisce dignità alle cose. Una dignità che trasforma 
e guarisce anche le ferite del suo/nostro passato che diven-
tano così carezze e balsamo, tanto più efficaci quanto since-
ra e oserei dire disperata è la sua profonda motivazione da 
Bodhisattva di essere di aiuto a tutti gli esseri.

Se pensate di non aver bisogno di carezze, questo libro 
non fa per voi.

A volte ci nascondiamo dietro la scorza delle nostre si-
curezze e delle nostre realizzazioni e mettiamo a tacere la 
fragilità, lo stupore e la meraviglia, tacciandole di ingenui-
tà. Indossiamo occhiali, spesso realizzati con le più pregiate 
montature, ma che appesantiscono il nostro sguardo sulla 
Vita. La Via degli Occhi Limpidi è la Via di chi, almeno ogni 
tanto, si toglie gli occhiali e torna a sorprendersi della danza 
dell’universo di cui siamo partecipi.

Sono Kokusai Fukyoshi, insegnante zen abilitato alla 
diffusione dello zen Sōtō fuori del Giappone, sono abate del 
tempio Zen Anshin, insegno e tengo conferenze nelle uni-
versità, ma ancora e sempre ho bisogno di carezze. Per que-
sto ringrazio il Buddha e l’Universo che Gyoetsu sia accanto 
a me in questa vita.

Guglielmo Doryu Cappelli



L’Universo si manifesta con infiniti suoni, 
alcuni per noi piacevoli, altri fastidiosi. 
È la nostra mente condizionata 
che ci porta a definire un suono 
come melodioso, un altro come rumore. 
Un suono è semplicemente un suono.
Anche le nostre vite esprimono suoni, 
a volte ci sembrano melodie perfette,
a volte orribili cacofonie. 
Sono sempre le nostre vite.
Manifestarsi senza imprimere il segno del giudizio 
laddove incontriamo i suoni del mondo e delle nostre vite
è non produrre rumore. 
Tutti noi abbiamo diritto a essere felici e infelici,
a provare avversioni e preferenze.
La sofferenza ha inizio 
quando queste discriminazioni si cristallizzano 
e creano una bolla che ci separa dalla vita vera. 
Questa bolla sembra indistruttibile,
ma noi possiamo ridurla in frantumi 
semplicemente con la punta di un dito, 
se impariamo a riconoscerla.





Introduzione

Come anemone bianco selvatico

Braccia al cielo. Noi il cielo 
Braccia al vento. Noi il vento
Tuffàti nella realtà, ogni parola è superflua 
Tuffàti nella realtà, il nostro vero cuore batte 
Mi inchino al dolore
Mi inchino alla grazia
La nostra vita non siamo noi.

Non sappiamo niente, non siamo niente, possiamo amare 
tutto.

A mani giunte, porgiamo la nuca alla terra. Il cielo pio-
ve sul viso, ci lasciamo innaffiare. Non sappiamo niente, 
non siamo niente, possiamo amare tutto. La terra ci respira. 
Nessun ombrello a protezione. Non aspettiamo più di non 
bagnarci. Gocce incerte e imprevedibili danno vita a verdi 
germogli, a foglie neonate ai piedi di alti lecci. L’abisso incol-
mabile del non sapere, condizione unica creatrice.

La vita non fa capricci. Tende sempre una mano generosa, 
pronta a tirarci fuori dalle «certezze». Scomodarci è accom-
pagnarci fuori dai recinti all’interno dei quali paura e chiu-
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sura preservano sé stesse. Tessendo e ritessendo relazioni, 
impariamo ad accoglierci. Il calore degli incontri, l’intensità 
delle esistenze, salvano le nostre vite. Guardo l’altro, lo in-
contro, mi commuovo, mi unisco a lui: è questa l’universali-
tà della fede. Un po’ anatre, un po’ Lorenz, ci apparteniamo 
tutti.

I libri come la terra accolgono tutto. A loro appartengono 
i nostri sguardi, il soffio del respiro, il vapore della pelle. 
Immediata, la condivisione ha il potere di trasformarci. Un 
pensiero gentile e il nostro equilibrio cambia. Beati gli occhi 
che sanno accogliere! Si posano su tutto ciò che c’è con leg-
giadria. Guariscono. Sulla punta di uno spillo, tutto l’uni-
verso. In uno sguardo, le centomila esistenze.

È arte ciò che manifesta i suoni del mondo. Illusione e sal-
vezza in un unico risveglio. Ogni pensiero è legato all’altro, 
immersione totale. Dal nucleo della terra infiniti neutrini 
percorrono il pianeta, a protezione dai raggi solari. Fuoco in-
terno, fuoco esterno. Un’altalena ci salva. Ci lasciamo creare 
e creiamo lo sguardo dell’altro su di noi. Siamo cantastorie 
con occhi e bocche sparsi su tutto il corpo.

Quando ogni possibilità di soddisfazione personale sci-
volerà giù dalla nostra pelle, allora potremo dichiararci in-
namorati della vita. Limpidezza è lo sguardo che riflette la 
Realtà a cui nulla va aggiunto.

La nostra attività non è uno scopo, ma la forza stessa della vita. 
(Uchiyama Kōshō Roshi)




